요정은 잊혀지지 않는다

요정은 잊혀지지 않는다

미안하고 슬프게도 떠난 뒤에야 더 자주 생각나는 사람이 있다. 같은 하늘 아래에서 노래 부를 때는 그저 듣기만 할 뿐, 딱히 관심을 주진 않았다가 이제서야 그 빈자리를 사뭇 깨닫고 있다.

11월 6일은 달빛요정역전만루홈런, 이진원의 기일이다. 뇌출혈로 세상을 뜬 지 어느덧 4년이 됐다. 그를 좋아하는 많은 사람들도 그렇듯이 나 또한 힘든 나날을 직설적으로 이야기하는 그의 노랫말을 자주 흥얼거리곤 했다. 그 땐 지금보다 심각하게 ‘키 작고 배 나온 닭배달 아저씨'(<치킨런> 중)같아서 더더욱 그랬는 지도 모르겠다.

매년 11월 초에 한 번 쯤 생각한다. 달빛요정이 살아있었다면, 좀 더 밝은 노래를 부를 수 있었을까. 아니면 여전히 힘있는 목소리로 현실의 고단함을 표현했을까. 가을을 이전보다 즐겁게 보냈으리란 사실만은 명백하다. 그가 사랑하는 LG트윈스가 길고긴 부진을 씻고 2년 연속 가을무대를 밟았으니 말이다.

난 잊혀질거야 지워질거야
모두에게서 영원히
난 노래할거야 어디에서든
혼자서 가끔 이렇게

요정은 간다 이제 요정은 없다
그저 그런 인간이 되어
노래하겠지 또 어디에서든
혼자서 가끔 이렇게

초라한 숫컷이 되어
아무도 몰래
아무도 몰래

뒤늦게 그의 앨범을 찬찬히 들으면서 미안했다. 앨범 하나라도 살걸, 공연 한 번이라도 꼭 가볼걸이라는 후회를 했다. 노동요나 스터디송이 아닌 집중해서 들은 그의 노래는 들을수록 내게 위안이 됐고, 공연은 작은 노트북 화면과 조악한 음질로도 충분히 느낄 수 있을만큼 힘이 넘쳤다.

‘잊혀질거야 지워질거야’라는 노랫말과 달리 그는 오랫동안 기억될 것이다.

음악이 계속 되는 한, 야구가 계속 되는 한, 힘든 우리들의 나날이 계속 되는 한.